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 1. Dwa sześćdziesiąte ósme

„Chciałabym wam opowiedzieć o  tym, jak my, na Bałkanach, zabijamy 

szczury. Mamy swój sposób, który polega na tym, że zamieniamy szczura 

w wilka”. Marina Abramović snuła swoją paraboliczną opowieść o bałkań-

skim szczuro-wilku podczas Biennale w  Wenecji w  roku 1997, gdy na 

środku sali czyściła stosy kości wołowych, a następnie płukała je w mie-

dzianych misach, rozstawionych w trzech miejscach w przestrzeni galeryj-

nej. W sensie tematycznym ten performans był kontynuacją jej innych 

działań performatywnych, zatytułowanych Czyszczenie lustra 1 i 2 (Cleaning 

the Mirror 1 & 2) i  zaprezentowanych dwa lata wcześniej. Także i w  tych 

pracach dominowało barokowe zestawienie nagich kości z  kobiecym 

ciałem.

Dla międzynarodowej publiczności sztuka performatywna Abramović z po-

łowy lat 90. była oczywistym nawiązaniem do toczących się wówczas wojen 

w jej rodzinnej Jugosławii. Równocześnie wielu jej przyjaciół i zwolenników 

z Belgradu mogło bez trudu rozpoznać odniesienia do rzeczywistości prze-

kraczającej wojny etniczne, które zniszczyły ich kraj. Ona sama mówiła, że 

już w  latach 60., kiedy jeszcze nie tworzyła performansów, jej sztuka zdra-

dzała powinowactwa z barokiem. Już wtedy, we wczesnym okresie twórczo-

ści, Abramović łączyła zainteresowanie barokiem z  tematem czyszczenia. 

Pierwsze dzieło performans artystki z  roku 1969, Przyjdź prać ze mną 

(Dodjite da perete sa mnom), odwołuje się do tematu rytualnego oczyszcze-

nia. Można więc odnieść wrażenie, że Abramović bardziej chce oczyścić 

barok, niż go uczcić. 

Zainteresowanie artystki performansem i sztuką ciała pojawiło się w trak-

cie rewolty studenckiej na uniwersytecie w  Belgradzie w  czerwcu 1968 

roku. Wczesne prace Abramović, a także Rašy Todosijevicia, Ery Milivojevicia 

i innych belgradzkich artystów posługujących się performansem, można in-

terpretować jako pierwszą widoczną manifestację długotrwałej, a wcześniej 

powściąganej konfrontacji między ideologią a  reprezentacją w  serbskiej 

sztuce i  kulturze drugiej połowy XX wieku. Prace te ujawniały, że stawką 

w tym sporze nie były ogólne zasady artystycznej ekspresji (jak na przykład 

konflikt socrealizmu z  formalizmem), a  raczej miejsce, jakie należało przy-
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3
znać ciału w  jugosłowiańskiej sztuce i kulturze w ogólności. Ten spór mię-

dzy ideologią a ciałem uwidocznił się właśnie podczas czerwcowej rewolty 

studenckiej w 1968 roku.

Historycy piszący o studenckich demonstracjach, które odbyły się wówczas 

na Uniwersytecie Belgradzkim, w zasadzie zgadzają się co do tego, że wyda-

rzenia te można podzielić na dwie fazy. Pierwsza ograniczała się do pierwot-

nego buntu, który trwał od wieczora 2 czerwca do nocy 3 czerwca, kiedy do-

szło do spontanicznych zgromadzeń i starć z milicją. A Druga zaś trwała od 

4 do 9 czerwca i charakteryzowała się okupowaniem budynków Uniwersytetu 

Belgradzkiego, a także pojawieniem się zorganizowanego ruchu studenckiego. 

Zatem pierwsze dwa dni były wyrazem buntu czy pragnienia emancypacji, 

podczas gdy niedoskonała rewolucja, która nastąpiła wkrótce potem, repre-

zentuje jej stopniowe obalenie. Dziedzictwo pierwszej fazy jest natury este-

tycznej, drugiej zaś należy do sfery ideologii. W latach i  dziesięcioleciach, 

które nastały po 1968 roku, prawie niemożliwe stało się odróżnienie tych 

dwóch faz studenckiej rewolty. Jednak dokładna analiza tych wydarzeń w kon-

tekście, w jakim do nich doszło, pokazuje, że pierwsze dwa dni protestów od-

różniają się od reszty jako akt nieprzewidziany, przerażający dla jego uczest-

ników, gwałtowny – i dlatego tak poetycki. Jedynym prawomocnym dziedzicem 

tej cielesnej poezji z 2 i 3 czerwca jest sztuka performansu, która pojawiła się 

na alternatywnej scenie w Belgradzie po 1968 roku. 

2. Barok socjalistyczny

Aby należycie docenić estetyczne znaczenie wydarzeń, jakie miały miejsce 

w Jugosławii w roku 1968, należy zrozumieć ich kulturalny i społeczny kon-

tekst. Historyk sztuki Boris Groys rozszerza słynną tezę Waltera Benjamina 

o estetyzacji polityki faszystowskiej, twierdząc, że socjalizm, a szczególnie 

stalinizm, jest projektem jak najbardziej estetycznym. W swojej książce Stalin 

– totalne dzieło sztuki pisze, że „pomijając jedynie rzadkie wyjątki, wyrażone 

przy pomocy terminów etycznych lub politycznych, najwyższym celem w bu-

dowie socjalizmu jest […] estetyka, a sam socjalizm jest postrzegany jako 
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najwyższa miara piękna”.1 Groys jest przy tym przekonany, że w swojej pracy 

dokonuje nie tylko demitologizacji kultury stalinowskiej, lecz także tak zwa-

nej historycznej awangardy. Przeprowadza przy tym kilka niezbyt przekonu-

jących analogii między realizmem socjalistycznym a radziecką sztuką awan-

gardową, dowodząc, że „estetyka realizmu socjalistycznego” nie unieważnia 

awangardy, a  raczej reprezentuje swego rodzaju radykalizację, której awan-

garda sama przez się nie była w  stanie osiągnąć. Oczywiście, nie ma tu 

miejsca na szczegółową analizę argumentacji, jaką posługuje się Groys.2 

Chciałbym tylko podkreślić, że realizm socjalistyczny nie jest jedynie este-

tyką, lecz także, a nawet przede wszystkim, projektem estetyczno-ideologicz-

nym. Jako taki jest zatem o wiele bliższy modelowi kulturowemu, który znacz-

nie wyprzedził awangardy z  przełomu XIX i  XX wieku. Tym zjawiskiem, 

któremu chciałbym przyjrzeć się bliżej, jest barok. 

Hiszpański literaturoznawca Jose Antonio Maravall w  swojej książce 

Kultura baroku: analiza struktury historycznej opisuje kilka cech kultury ba-

roku, które zdradzają uderzające podobieństwo do kultury dominującej w so-

cjalistycznej Jugosławii (a także do kultury innych krajów socjalistycznych, 

przede wszystkim Związku Radzieckiego); nie analizuje przy tym baroku ani 

jako stylu, ani jako pewnego okresu w historii sztuki. Po pierwsze, warto za-

uważyć, że Maravall postrzega społeczeństwa doby baroku przede wszyst-

kim jako społeczeństwa postrewolucyjne, uważa bowiem, że barok nie jest 

kontynuacją renesansu, lecz jego zakwestionowaniem.3 Podobnie jak XVII-

-wieczne państwo barokowe, także i państwo postrewolucyjne w XX wieku 

jedno ze swoich naczelnych zadań widzi w powstrzymywaniu i kontrolowa-

niu energii rewolucyjnej, którą wcześniej uwolniło. Dlatego właśnie społe-

czeństwa barokowe (to ich druga właściwość), w  tym także społeczeństwa 

socjalistyczne, znajdują się w stanie permanentnego kryzysu. Maravall po-

suwa się nawet do tego, żeby zdefiniować kulturę baroku jako swego rodzaju 

systematyzację reakcji na długotrwały kryzys społeczny. Podobnie cała hi-

storia socjalistycznej Jugosławii4 może być opisywana jako niekończąca się 

seria kryzysów: kryzys polityczny roku 1948, kryzys gospodarczy roku 1962, 

kryzys społeczny roku 1968, kryzys konstytucyjny roku 1974... Kolejną, 

chyba najbardziej kontrowersyjną tezą Maravalla jest przedstawienie baroku 

1 B. Groys, The Total Art of Stalinism: Avant-garde, 

Aestetic Dictatorship, and Beyond, Princeton 1992, s. 74 

[oryg. Gesamtkunstwerk Stalin, 1988].

2 Krytyczna analiza tezy proponowanej przez Groysa na 

temat stalinizmu i awangardy zawarta jest w publikacji  

E. Dobrenki, Political Economy of Socialist Realism, 

New Haven 2007, s. 44–46.

3 J.A. Maravall, Culture of the Baroque: 

Analysis of a Historical Structure, Minneapolis 1986, s. 134.

4 W XX wieku nazwą „Jugosławia” posługiwano się na ↗
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5 jako pierwszego przypadku społeczeństwa masowego w nowoczesnym sen-

sie tego słowa. Jednak należy zwrócić uwagę na szczególnie ważne podo-

bieństwo między XVII-wiecznym społeczeństwem baroku a  socjalistyczną 

Jugosławią (a także Związkiem Radzieckim). Otóż żadne z nich nie stworzyło 

państwa narodowego. Podczas gdy w  państwie barokowym masy tworzą 

coś, co Maravall nazywa narodem w  stanie zalążkowym, to w  Jugosławii 

masy stają się swego rodzaju konstrukcją postnarodową. Piąta z jego tez jest 

być może najistotniejsza dla naszej dyskusji. Masowe formy aktywności nie-

ustannie organizowane w byłej Jugosławii pozwalają sądzić, że społeczeń-

stwo podąża tam za modelem barokowym, zgodnie z którym państwo po-

rzuca prostą zasadę rządzenia poprzez obecność, aby przyjąć dynamiczny 

model rządzenia poprzez uczestnictwo. Kultura „aktywnego posłuszeństwa”5 

powstaje tutaj dzięki stworzeniu delikatnej równowagi między przemocą 

a  przyjemnością. Jeśli zaś chodzi o  barok, przemoc manifestuje się stałą 

obecnością uzbrojonych armii, przyjemność zaś realizuje się w kulturze. Ta 

ostatnia składa się z „całego zbioru społecznych, artystycznych i ideologicz-

nych środków, które stosowano przede wszystkim po to, aby zachować psy-

chologiczny autorytet władzy i panowanie nad wolą tych, którzy, jak się oba-

wiano, mogą zostać zwiedzeni i  zająć stanowisko opozycyjne”.6 Dlatego 

właśnie Maravall uważa „prowadzenie” czy „zarządzanie” za jedną z najważ-

niejszych charakterystyk społeczeństwa baroku. Wlad Godzich i John Beverly 

w  swoich pracach, które po części są naukową odpowiedzią na prace 

Maravalla, opisują ją w sposób nieporównanie bardziej bezpośredni, a mia-

nowicie jako manipulację.

„Prowadzenie” jest nieodłączne od trzymania, zwłaszcza – za rękę. Ten, 

który prowadzi, trzyma za rękę tego, który jest prowadzony. Prowadzenie to 

ręczna obsługa. Dotyczy rąk: łapania, chwytania, ściskania. W eseju zatytu-

łowanym Mainmise (to francuskie słowo zakreśla dokładnie to samo teryto-

rium znaczeń, związanych z czynnościami ręki) Jean-François Lyotard pisze, 

że „kto w swoich działaniach z dziedziny mainmise znajdzie się pod kuratelą 

mancepsa (mistrza, osoby, która bierze sprawy w swoje ręce), staje się man-

cus – jednorękim, tym, któremu zabrakło jednej ręki. To jemu właśnie ręki 

brakuje. A zatem emancypacja osoby polega tutaj na ucieczce od stanu bra-

5 J.A. Maravall, op. cit., s. 74.

6 Ibidem, s. 46.

określenie trzech różnych państw, które zajmowały mniej więcej 

to samo terytorium, a jednak pod względem geograficznym, 

a także ideologicznym bardzo się od siebie różniły. W roku 

1929 Królestwo Serbów, Chorwatów i Słoweńców, założone 

w roku 1918, zmieniło swoją nazwę na Jugosławia. Socjali-

styczna Federacyjna Republika Jugosławii, założona w roku 

1943, dotrwała do roku 1991. Wreszcie w latach 90. unia  

Serbii i Czarnogóry używała nazwy Federacyjna Republika  

Jugosławii. W tym eseju zajmuję się przede wszystkim drugą, 

socjalistyczną republiką Jugosławii. 
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ku”.7 Barok przy całej swojej historycznej złożoności tworzy ideę społeczeń-

stwa jako wspólnoty ludzi jednorękich. Związek między społeczeństwem ba-

roku a  jugosłowiańską wersją socjalizmu nie jest jedynie analogią, lecz 

swego rodzaju wariacją, która aż roi się od paradoksów. Najbardziej uderza-

jące jest jednak to, że prawdziwy socjalizm, to braterstwo istot jednorękich, 

uważa siebie za społeczeństwo, w którym praca, a przynajmniej praca fi-

zyczna, została wyemancypowana.

3. Geopolityka gestu

Państwo nie jest jedynie siecią instytucji, lecz także ceremonią, odprawianą 

stale na oczach swych obywateli. Nie koniec jednak na tym: ta ceremonia 

ich wchłania i wychodzą z niej mniej lub bardziej odmienieni. Jak zauważa 

rosyjska badaczka Oksana Bulgakowa w książce Fabryka gestów, społeczeń-

stwo postrewolucyjne, takie jak w Związku Radzieckim, mając w sposób nie-

unikniony do czynienia z  transformacją gospodarczą i polityczną, przecho-

dzi nie tylko ogromną przemianę w sferze oficjalnej komunikacji werbalnej 

i idiomu artystycznego, lecz także ogromną przemianę zachowań w ogólno-

ści. Klasa wywiera swoje piętno nie tylko na języku, sposobie ubierania się, 

miejscach publicznych, gustach. Także na ciałach – ich nawykach, ruchach 

i gestach. Po rewolucji październikowej w Rosji etykieta dworska, postawa 

obowiązująca w wojsku, a także klasa średnia i  jej bon ton, wszystko to zo-

stało zastąpione przez agresywny egalitaryzm. Powstał w  ten sposób, jak 

twierdzi Bulgakowa, zupełnie nowy „porządek antropologiczny”, oparty na 

„państwowych” i  wojskowych technikach chodzenia, stania i  siedzenia.8 

W Jugosławii ta militaryzacja życia codziennego przybrała jednak trochę inną 

formę. Jej najbardziej wyróżniającą się manifestacją były masowe biegi.

W kwietniu 1945 roku, na kilka tygodni przed kapitulacją nazistowskich 

Niemiec, Komitet Centralny Młodzieży Antyfaszystowskiej Jugosławii poprosił lo-

kalne organizacje o przyłączenie się do ogólnonarodowej sztafety jako sposobu 

na uczczenie urodzin marszałka Tity. W sztafecie pałeczka jest przekazywana 

z  ręki do ręki. To jedyny bieg, w  którym silna ręka jest tak samo ważna jak 

mocne nogi. Chodzi tu o rękę, nie zaś o ręce, chodzi o bieg z użyciem jednej 

7 J.-F. Lyotard, Mainmise, „Philosophy Today”, zima 1992, 

s. 422.

8 O. Bulgakowa, Fabrika zhestov, Moskwa 2005, s. 210.
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7
ręki. I właśnie ta jednoręka formuła gwarantuje kolektywność tego rodzaju wy-

ścigu. W pierwszych masowych biegach w wyzwolonej Jugosławii wzięło udział 

około 12 500 biegaczy. Od tej pory oddanie dla marszałka Tity odmierzano 

liczbą ciał i dystansem wyrażanym w kilometrach. W roku 1950 były to 93 000 

kilometrów i ponad milion biegaczy, w 1951 już 128 000 kilometrów i 1,5 mi-

liona biegaczy. Najbardziej masowa sztafeta odbyła się w roku 1952, kiedy to 

1 555 000 biegaczy przebiegło ponad 130 000 kilometrów. W roku 1957 po 

raz pierwszy pałeczka Tity była fetowana w masowej uroczystości na stadionie 

piłkarskim w Belgradzie. Z tej okazji Tito zasugerował, aby dzień 25 maja, nie-

oficjalną datę jego urodzin, obchodzić jako oficjalny Dzień Młodzieży. W symbo-

licznym geście przekazał pałeczkę młodzieży. W następnym roku młodzież od-

powiedziała marszałkowi, wyznaczając początek sztafety w miejscowości jego 

urodzenia, we wsi Kumrovec w Chorwacji. Począwszy od tej symbolicznej wy-

miany, czas, a  więc także i  historia, zaczyna sączyć się w  geopolitykę ciała. 

W każdym następnym roku miejsce na początek sztafety wybierano ze względu 

na jego symboliczne znaczenie dla rewolucji jugosłowiańskiej i odniesienie do 

bieżącej polityki. W 1968 roku Sztafeta Młodzieży, jak ją wkrótce zaczęto nazy-

wać, rozpoczęła swą długą trasę od miejsca, gdzie odbywał się obóz młodzie-

żowych Ochotniczych Hufców Pracy, czyli na placu budowy zapory wodnej na 

Dunaju. W ten sposób masowe biegi połączyły się z masowym kopaniem. B

Pierwotnie ochotnicza praca młodzieży miała zaspokoić potrzeby związane 

z odbudową i uprzemysłowieniem kraju w latach bezpośrednio po drugiej woj-

nie światowej. Jednak wkrótce akcje te zamieniły się w kuźnie ideologicznej 

walki o  ideę jugosłowiańską i socjalizm. W połowie lat 60. ochotnicza praca 

młodzieży już prawie nie istniała. Rok 1965, kiedy wprowadzono najważniej-

sze reformy gospodarcze, które popchnęły kraj w kierunku gospodarki rynko-

wej, był pierwszym rokiem bez letnich młodzieżowych obozów pracy ochotni-

czej na większą skalę. Tradycja ta odrodziła się na nowo w roku 1968, gdy 

odbyła się ochotnicza akcja pracy pod nazwą „Nowy Belgrad”. Nie był to jed-

nak prosty powrót do praktyk z przeszłości. Zgodnie z duchem gospodarczych 

przemian, jaki zapanował w całym kraju, była to pierwsza ochotnicza akcja 

młodzieży, którą zorganizowano jako przedsięwzięcie biznesowe. Jeśli więc 
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